“你是什么机构的？”

“我不在任何机构里。就想看看这里的情况。”

“呵，还需要保密吗？你们都是一样的，来的时候很认真，回去写个报告，然后就没有然后了。上周刚走了一拨，说是州里派来的。拿了五张照片就走了。”

欧文坐在那里听两个老男人说了四十多分钟，另一个家伙一直摆成那个姿势，没醒过来。

两个男人似乎很久没人愿意听他们说话，一说就停不下来。

从越战，到工厂外迁，再到年轻时搬家具落下的伤，现在连弯腰都疼。

三个月没正经睡过觉了，地下室隔间没有供暖，夜里冷得厉害。

高利贷催收的人每周来拍一次门，不敢开灯，怕被看见。

体质太差，卖血都没人要。

欧文离开的时候，留下了一些食物，他自己卖血换的。

他的心情很沉重，沿着街道继续走，看到一个门口还算干净的住宅。

他走上前去。

门铃是坏的。

“有人吗？”欧文敲了六下，才听到里面传来脚步声，很轻，像是赤脚踩在旧木地板上。

门开了一条缝，防盗链还挂着，露出半张警惕的脸。

是个女人，长得不好看，深色皮肤，高颧骨，头发用一根褪色的发圈扎在脑后，眼睛下面有一圈很深的青黑。

“你是谁？”

欧文把一张二十美元从门缝里递进去：

“路过的，只是想聊聊。”

聊聊？女人低头看了一眼那张钞票，又盯着欧文的脸看了几秒，像是在评估危险，然后她才解开了防盗链。

欧文刚走进房间，还没有看清屋里的样子，就看见女人已经开始脱上衣了：

“声音小点，孩子还在睡觉。”

欧文愣了一下才反应过来，赶紧道：

“夫人，我不是那个意思。”

女人的动作停住了，她放下衣摆，警惕地道：

“那你来干什么？”

欧文把二十美元放在门边的鞋柜上：

“我想了解一下你们家的情况。”

玛利亚站在原地看着他，像是在判断这到底是不是某种拐弯抹角的陷阱：

“你到底是干嘛的？”

“写点东西。”欧文诚恳地道：

“把这里的情况记下来。”

玛利亚沉默了一会儿，像是不知道该信还是不该信，但欧文的脸上很平和。

“记者？”

“算是吧。”

欧文终于得以坐下来。

屋里很小，一张旧沙发、一张桌子、一张双人床挤在靠墙的位置，三个孩子挤在同一张床上睡着了，被子不够大，其中一个把腿伸到了外面，冻得缩成一团。

墙角堆着几个塑料袋子，里面装的是用锡纸包好的食物，看起来像是某个饭店的客人剩下的。

欧文在沙发上坐下来，女人坐在对面的塑料凳上，紧紧攥着20美元，旁边放着一把刀。

女人的手放在膝盖上，指缝开裂，泛着暗红色的血丝，像是长期泡在热水和强碱清洁剂里反复愈合又开裂的痕迹。

欧文问

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！