小红鸟从远处飞回来，落在火堆旁的一块矮石上，看着秦怡宁，看了一会儿，又收回目光，用喙理了理翅膀下的羽毛。她什么都没说。

深夜，秦怡宁靠着土坡坐着，目光落在火堆边缘，火光映在她侧脸上，那些干裂的纹路在火光中淡了一些。小不点没有睡，在给那只新来的小兽擦耳朵，它靠在火堆边，安静地把脑袋搁在铁背狼幼崽的肚子上，已经完全醒了，也开始会站起来走了几步。他放下布巾，把那只小兽往怀里拢了拢，像是知道这种沉默需要有人先开口：“我爹在信里说，他走的时候不知道能不能回来，但他不想让你一个人找。”

秦怡宁的目光没有从火光上移开，她说：“他就是这样的人。自己先走了，还要留一封信交代别人，像是交代完了就能放心一样。”她的语气很平，像是在描述一个她认识了很多年的人，“他写那封信的时候，大概也没想过真的会有人看到。”

“我看到了。”小不点说。

她沉默了一下。“嗯。你看到了。”

又安静了一会儿，她换了个姿势：“你回去之后，有什么打算？”

“先把你安顿好。然后把那些幼崽喂大。等你能走了，我再出来找我爹。”他说这话的时候没有抬头，像是在说一件很自然的事，“他还没看到我，他还在外面走。”

秦怡宁的目光从火光上移开，像是一层薄薄的水雾被风吹散了，露出下面湿润的河床。她看了他好一会儿，才轻轻说了一句：“你爹要是看到你，肯定不知道该说什么好。他嘴笨，只会说‘不错’。”

小不点没有说话，只是继续擦那只小兽的耳朵。他低着头，火光映在他的侧脸上，他的眼睛里有光，但不是泪光。他想起李叔叔也经常说“不错”，他想，也许那些会走很远路的人，那些在漫长道路上独自走太久的人，最后一句话都会变成“不错”。像是所有更重的话都被风沙磨掉了棱角，只剩下这两个字，还能稳稳地站在原地，等人来捡。

后来他听见旁边的呼吸声慢慢变得均匀了，她睡着了。他没有叫醒她，也没有挪动位置。他把那只小兽轻轻放进怀里，把铁背狼幼崽拢到腿边，让它们都靠着他的体温。然后他靠在土坡上，闭上眼睛，听到风从远处的河面吹来，吹过枯灌木丛，吹过灰白色的沙地，越过那些坑洞和石塔，一直往南散去。

他知道，后面还有很长的路要走，但他今天走完了该走的那段路。剩下的路，他可以慢慢走。他有足够的时间，也有足够的力气，还可以背着她，一步一步地走回去。