哪些东西在文件上有用，哪些东西在走廊里有用。

今天下午，他从一个老朋友那里得到了消息。

老朋友在市苏维埃秘书处工作，级别不高，但位置巧妙——负责把上面的决定传达给下面的执行者。

消息很简单：索布恰克带着丘拜斯去了卡缅内岛，和日本人谈了将近两小时。港口、食品、造船研究所的人明天都会去冬宫。

沃尔科夫听完之后没有问第二遍。他只问了一个问题：“造船研究所去的是哪个级别的？”

“副所长。”

沃尔科夫挂了电话。

他站在窗前，看着楼下停车场里那几辆旧车，其中的一辆灰色伏尔加是他的。

这台老伙计的发动机换过两次了，里程表也已经转了三圈，在这个院子里停了十一年。

然后在过去的十一年里，这座工厂没有一天是发不出工资的。

配额不够的时候，他打电话找部委。部委不接的时候，他去莫斯科。莫斯科不管的时候，他自己想办法。

因为他知道规矩。规矩是：工厂归国家，工人归工厂，工资归计划。

只要这条链子还在，他就是这四千二百人的头。

可如果链子断了呢。

如果有人走进来，说这座工厂值多少钱，这条生产线值多少钱，这些工人的劳动力值多少钱——

今天他们谈港口，明天就会谈造船厂。后天他们会问：你们的工程师，一年的薪水是多少？

沃尔科夫转身走回办公桌。他拿起电话，拨了一个号码。

响了四声。

“格奥尔基，我是沃尔科夫。”

电话那头愣了一下。

“书记同志。”

“明天冬宫有一场活动。”沃尔科夫的语气很平淡，“外国财团的人会去。索布恰克和丘拜斯也去。他们在谈港口的事，也可能涉及造船。”

他停了一拍。

“有时候我就在想，工人有权知道自己的命运。”

格奥尔基沉默了几秒。“我明白了。”

“你什么也没有明白。”

“是。”

电话挂断。

沃尔科夫从抽屉里翻出一本旧通讯录，找到另一个号码。

这个号码写在最后几页，墨水颜色比其他的都浅，像是后来加上去的。

他拨了过去。

“费多罗夫。”

“我是沃尔科夫，北方机械的。”

“嗯。”

“明天冬宫那个活动，警卫协调那边是你们的人在管吧。”

“怎么了？”

“听说可能有些工人想去递请愿书，学生也会有几个。”

“都是些年轻人，情绪激动。我想跟你说一声，不必太紧张。”

“什么意思？”

“意思是，让他们去。”

“让索布恰克自己看，列宁格勒不是他一个人说了算。”

电话那头安静了一会儿。

“我知道了。”

沃尔科夫放下电话，关掉台灯，只留壁灯亮着。

墙上挂着一张照片，是八年前厂庆时拍的。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！