吸了一口面，把那股酸意压了回去。

然后继续吃。

安井始终没有睁眼。

拉面店里很安静。老板在水池边洗碗，水龙头的水流打在不锈钢台面上，发出很细的沙沙声。吧台上方那盏白炽灯泡晃了一下，大概是门外有卡车经过，震的。

墙上的时钟走到六点四十一分。

秒针在走。

梅场把碗里最后一口汤喝完了。

他放下碗的时候，碗底磕在吧台面上，发出和安井那只碗几乎一样的声音。

安井睁开眼，看了他一眼。

梅场的嘴唇动了一下，像是想说什么。但最终什么也没有说出来。

他把空碗推到面前，和安井的那只空碗并排放在一起。

两只碗。

碗底都干了。

安井从口袋里掏出钱包，抽出几张千元纸币，压在吧台面上。他站起身，拿起椅背上的西装外套，没有穿，搭在手臂上。

“走吧。“

梅场也站起来。

老板擦干了手，走过去收拾碗。他把两只碗摞在一起，端回水池。

碗摞得很稳。

门帘被掀开，又落下。

北浜的夜风灌进来一丝，把吧台上的千元纸币吹得滑了一下。

老板关了水龙头。

店里安静下来。

只有那只坏掉的灯箱，还在门外无意义地亮着。

或者说，不亮了。