石崖的地形特征和那片异常的地衣磨损状态合并到同一张空间草图中。过了很久，他开口了：“那边看到什么了？”

“石崖上有一块地衣被蹭掉了。新鲜的。”小不点说，“那个人蹲在那里观察过这片区域，换过位置，但大致范围没有离开过那片石崖，也没有折返到下方药田附近。它还在等什么。”

李沉舟听完，没有立刻回应。他没有追问“你觉得是谁”，也没有说“不用管他”，只是点了点头。那个动作很轻，像是他需要的只是一个确认，而不是一个行动方案。

之后几天，小不点依然每天去灵湖边修炼。他慢慢察觉到那道金树与银树之间的交接处变得更加坚韧了，像是一道刚刚愈合的伤口已经长出了新的皮肉，不再是那么脆弱易裂的状态。他能感觉到那道通道正在慢慢拓宽，像是被水流长期冲刷后，河床自然变宽了一样。

这天傍晚，小不点修炼结束后坐在灶房门口，把怀里那几样东西取出来放在膝盖上。那支笔的笔身已经被他的体温焐得温热，与掌心贴合得越来越自然。他坐在那里，低头看着那支笔，感觉自己已经能摸清它每一寸弯曲的轮廓，也大概猜到它是在什么样的光线下、被什么样的手握住时，被慢慢磨成这个形状的了。

秦怡宁也走了出来，在他旁边坐下。她看了一眼他膝盖上那几样东西，没有伸手碰，只是安静地坐了一会儿，说：“你爹以前有一把刻刀，刃口磨得很窄。他常常在木头上削一些小东西，削完也不打磨，只随手放着。他说打磨是给外人看的，不用磨得太光，留着那些刀痕反而能看清楚每一刀是怎么落下去的。”

小不点把那支笔握在手里：“他也削过东西给你吗？”

“削过一根簪子。他削完试了试，觉得长短不合适，又重新削了一根。”她说，“后来那根被他削坏了，他就没有再削新的。他把那根没削好的收起来，说是等有空的时候再改。后来一直没有空。”

她没有说那根簪子后来去哪儿了，也没有再说别的。小不点把那支笔放回怀里，又坐了一会儿，才站起来，把那几样东西收好，转身走回自己的小石屋。

后山那片石崖上被蹭掉的地衣，后来没有再扩大，也没有新的痕迹出现。那个目光似乎暂时撤走了，像是已经看够了他需要看的东西，或者正在等待一个更合适的时机重新接近。李沉舟没有派人去石崖上追踪，也没有加强村口的巡夜，只是像往常一样做着自己的事，像是知道那个目光还会回来。

而那些树冠之间的交接处，小不点能感觉到它们正在形成一种更自然的连接，像是有一种新的力量正在从那些交叠的枝条之间生长出来，正在从一道狭窄的通道，慢慢变成一条更宽阔、更结实的路径。而他坐在灶房门口，听着灵湖的水声，感觉那道路径正在他体内缓慢地延伸，通向一个他还不知道名字的方向。他能感觉到那些气息正在融合成一种新的东西，一种他还没有完全看清、但正在慢慢成型的东西。他坐在那里，让它们继续流动，听着夜风穿过竹林的声音，像是有人在很远的地方，正在赶路，还没有停下来。